Buenas Noches, Eunice, buenas noches...

2. 452.896 entradas...

México, 6:10

Tenía un corazón que no se dejaba mandar por nadie, y eso fue,

probablemente lo que la mató… Juan Liscano

Vamos a hablar de una mujer distinta a su tiempo. Se llamó Eunice Odio segundo apellido desconocido (Aunque se dice que era Infante, otros dicen que UNGER, nunca sabremos en realidad cuál era su segundo apellido porque con eso ella misma especuló mucho).

Nació en Costa Rica, en 1.922 aunque algunos dicen que el diecinueve es el año correcto de su nacimiento. Poeta, cuentista, ensayista, crítica literaria y de arte; periodista, quien durante más de quince años vivió y murió en Mexicalpan de las Tunas, México D.F., su tercera patria, en donde la encontraron muerta un 23 de marzo de 1974, después de diez días de ausencia.

Tenía el cabello oscuro, los ojos azules, insinuantes,

retadores, capaces de confundir el cielo de

una fotografía en blanco y negro... Juan Liscano

Eterna viajante en busca del lugar ideal para hacer un mar de la poesía, pasó por Nicaragua, El Salvador, Honduras, Guatemala, Cuba y los Estados Unidos, en los primeros años de una vida que descubría, paso a paso, el incandescente calvario que significa ser poeta, y no poetisa que asigna un mohín despectivo a la labor poética de las mujeres; más en aquellos tiempos que no podían aspirar a nada más que lo que dejaba el pueblerismo de los machos. 

Precisamente por eso, para no sentir la persecución y el rechazo, para no ser una de las que se congregaban en cualquier lugar de la vida común a las mujeres de entonces, a principio de los 40, lee bajo el seudónimo de Catalina Mariel algunos poemas en la radio, hasta que despertó su pluma y supo que la poesía era lo suyo.

 De 1.945 a 1.947 publica en el Repertorio Americano de Joaquín García Monge y en el periódico La Tribuna con su nombre real, colaborando además en el periódico Mujer y Hogar; porque trataba de esa manera de romper el sesgo que la rodeaba. Aunque no sabemos si tenía título profesional, en 1947 ejerce como periodista; una de las primeras mujeres en hacerlo, participa y gana el Concurso Centroamericano de Poesía 15 de septiembre, con el poemario Los Elementos Terrestres, el cual es publicado un año después, en Guatemala, en donde decide quedarse tras a recoger el premio. Allá trabajaría en lo que fuera necesario para obtener la nacionalidad chapaneca: dio charlas y seminarios sobre dialéctica poética, trabajó en el Ministerio de Educación, hizo fichas curriculares sobre arte y cultura en revistas y periódicos, cosa que finalmente logró en 1948, identificación que le duraría hasta 1953, cuando el aldeanismo, léase entre comillas, lo mismo que había aquí, las amenazas de muerte, inciden en su desarrollo personal cercándola nuevamente con la incomprensión, la intolerancia acicalando su hombre izquierdo… Se largó para México, cuando a su regreso de Argentina, país al que fue invitada por la publicación de Zona en territorio del alba, texto que fue seleccionado por Centroamérica para ser publicado en la colección Brigadas Líricas, y encuentra que su casa había sido dada a otras personas y su nacionalidad prácticamente revocada…

Aunque hubiese sido más fácil venir a la patria y empezar de nuevo, México le ofrecía trabajo en periodismo cultural, como crítica de arte, realiza traducciones en inglés, escribe y publica cuentos, ensayos, reseñas y narraciones en periódicos especializados de arte y literatura.

Con esa forma de ser que por acá llamamos despachadora,

 se olvidó de familia y amigos y se quedó allá por creía

 que ellos la habian olvidado primero; pues para E.O.,

la poesía fue durante toda su vida un elemento tan cotidiano y esencial, Juan Liscano,

que es, lo sabemos por experiencia propia, un molino que muele a fino vidrio

cualquier intento de abandono, o de ser como otros quieren… Dlia Mc Donald…

Precisamente él, Liscano, publicaría después de su muerte, Las fieras se dan golpes de pecho, Antología de la obra de Eunice Odio, cuyo tránsito de cartas es lo más cercano al apoyo familiar, sobre todo en las duras épocas en que publicar cualquier artículo era difícil porque se había manifestado en contra del comunismo y de Fidel Castro; razón por la que recibió el repudio de la izquierda mexicana, que incluía a muchos de sus amigos, constituyéndose un obstáculo en su carrera periodística.

La conocí dos años después de que se nacionalizara mexicana,

 en 1964, cuando comenzó a colaborar con la Revista Cultural

venezolana Zona Franca", que yo dirigía...Juan Liscano

A México se entra por muchas partes, es tanto lo que tiene ofrecer con una mirada; que no se puede hacer de otra forma. Por tierra, el modo en que ella llegó, apenas distingue una la diferencia entre un país y otro. Por aire, de noche, la forma en que yo usualmente lo hago se mira una inmensa multitud de abalorios rojos, plateados y dorados bordando lentamente la noche de los murmullos de sonidos que nunca cesa...

Desde arriba es fácil ver lo que ella vio. Un valle. Un valle rodeado de montañas.

 Un valle donde el blanco, verde y rojo de la ilusión, la pasión, y la esperanza

 ondearon en su corazón sediento de la comprensión 

que nunca tuvo en su tierra natal… un valle donde es fácil

 desaparecer entre el frío asco del humo de los carros; o entre la repetición

de los sonidos fluyendo por el pálido y cansado opalescente

 de las bocinas de los pocos autos que recién empiezan a caminar por las calles.

Poco rato después de salir, deduzco el fino trazo de las calles

que llevan de Insurgentes Sur, 

a la Roma entre la higuerilla dormida al pie de las casas...

Cinco días antes de que la reportaran desaparecida, salió de su oficina después de un día lleno de chismes y aventuras sociales, y pese a que tenía un ligero dolor de pecho; caminó a lo largo de Reforma y Bucarrelli para tomar la Combi que pasaba cerca de su casa… 

Las pocas aves desentonadas por los pasos de los que van a sus trabajos,

me hacen ver que son un poco más de las ocho de la mañana, casi las nueve, 

pero como todos los días es casi húmedo el saludo de los árboles arañando

 lo ultimo de la noche anterior. Ángel de la guarda, dulce compañía no me abandones

 ni de noche ni de día, pienso en eso mientras voy por la calzada 

ya inexistente desde el último terremoto...

Dicen que vivía en uno de esos apartamentos típicos de zona residencial, al final de un patio central con dispensarios habitacionales de dos, o tres habitaciones, una cocina-comedor y un baño marmoleado, con tina. En el segundo piso. Es la misma disposición del cementerio, solo que aquí está al final del mismo corredor esta Diego Rivera. El claroscuro de la placa que algunos refieren fue puesta por Liscano, simbra suavemente por la correspondencia floral que cada mes comparte con los amigos propios y ajenos. Camino al Desierto de los Leones, persiste esa imagen de las manos rezando en la penumbra de la noche, y es eterna la memoria de aquel miércoles trece de marzo, 1974, que es cuando suponemos que murió…

La Combi, se detuvo en la esquina cerca de las siete de la noche,

y de ella descendió como tantas otras veces, una mujer impresionantemente bella

por esos ojos que perdieron a muchos en sus profundidades...

Lleva abierto el abrigo de paño negro cubriendo lo necesario de un vestido también oscuro, las piernas, dentro de unos zapatos semi-altos, acostumbrados a llevar el ritmo de un paso provocador apenas daban abasto para llegar al final. Poco antes de llegar, toma aire, abraza con una mano un bolso con libros, botellas, o algo parecido y en la otra el delgado cuello de las llaves queriendo escapar de la empuñadura del dolor.  Al entrar, controla con un suspiro el súbito latir de su corazón.

Está cansada. Usando el resto del cuerpo, cerró sin ganas la puerta, 

pero antes de avanzar, enciende la luz del corredor para 

que piensen las visitas inoportunas que no está en casa.

El tibio calor de una sala llena de libros en desorden la recibió poco antes de notar que el plato del gato apenas tiene unos trozos de leche cortada, y que el teléfono timbra por la insistencia de algún amigo. No llega a tiempo de contestar. De todas maneras no tiene ganas de hablar: sin pensarlo mucho ahorca el auricular sobre una esquina del sillón. Tratando de ignorar todo lo demás, pone sobre la mesa de la mesa del comedor, la mayoría de las compras. Despescueza una botella, sorbiendo uno a uno, el ambarino olor de los recuerdos: Yolanda, viene a ella destrenzando el nudo de la cortina como si le avisara que estaba ahí, esperando… 

Debe ser un sueño. Nada más puede ser. Ahora sé que por el pacto que hicieron Liscano y ella, en caso de la muerte de alguno de los dos, como ellos estaban solos serían enterrados en un cementerio del Estado de México y no en D.F. Se sirve un caballito de tequila mientras enciende un cigarro. Dos o tres dobleces más tarde siente un nuevo piquete. Se le duerme la mano. Ya ha pasado antes. Empuja a un lado el vaso y se levanta. Va a su dormitorio. Tres puertas cerradas le detienen el paso. El de medio es el baño. La puerta de Yolanda; está abierta como si acabara de salir. Abierta. La cierra sin mirar adentro. No avanza más. Abre la llave de la tina y deja que comience a llenar. Incomoda por esa sensación durmiéndole la mano, a duras penas se quita la ropa, y luego se sienta  en el filo de la tina antes de entrar. Poco después, el desnudo calor del vapor acariciando su cuerpo hace que lentamente se sumerja en la memoria del sueño…

Fue fulminante. Murió con los ojos abiertos como

 si hubiese querido decir algo a alguien cercano…

 Juan Liscano

Diez días después, (23 de marzo, 1974), La Combi volvió a detenerse en la misma esquina. Solo que esta vez, apurada por la insistencia de los amigos que desconocen que ha ocurrido con ella, la empleada ocasional, corre como puede por la alameda. Hace días que la señora no la llama para que llegue a limpiar, o cocinar. Sabe que si no la llama no le gusta que llegue, pero don Juan le dijo que le pagaría y se haría cargo si la señora se enojaba.  Debe ser que esta corta de dinero. No se enoja porque sabe que ya llamará.  De camino se topa con la empleada de la otra casa paseando al niño: Oye... (Hace días que los vecinos tampoco ven a la señora de los ojos de cielo pero la queja va contra el gato de la última en entrar y que dejó la luz del corredor encendida), el bendito gato, maúlla en las puertas mientras camina por las esquinas ajenas como si quisiera decirles algo: Ahora que entres, cierra la llave del grifo.  Hace días que gotea, ya nos manchó el cielo, y no responde a llamadas ni nada, ¿Le dices? Y de paso te fijas si hay un gato muerto o algo por ahí, porque eso es otra cosa, me avisas y yo te ayudo a limpiar... ¡Sale!

 

 A lo mejor está enferma, se habrá caído y no puede levantarse, o estará sentada en una esquina escribiendo como otras veces, pero es más probable que se haya ido a visitar a los amigos en la provincia, piensa ella, siempre hace lo mismo, se pierde por días, sobre todo cuando está escribiendo... Al pasar ve un policía en la esquina, hablando con una vecina, como si la esperara. Ella sigue. No tiene caso escuchar las habladurías de los vecinos, ya la otra le dijo. Él viene tras ella. A la señora le molesta que le pregunten sobre ella los vecinos. Además ni que fuera pa tanto. Poco antes de comenzar a subir las escaleras el olor a muerto, emerge de detrás de la puerta, goteando suavemente una presa contenida de agua tibia que, ya comienza a alfombrar la escalera. Sin poner mucha atención a lo demás, empujando de un lado a otro los jitomates y la cebolla, busca las llaves ocultas en el fondo de la canasta del mandado. La puerta, cerrada por los tibios ojos de los gorriones, corona con cuitas frescas el fluir del grifo de la tina cantando en voz alta. Con cierta desesperación, después de un tintineo como si urgieran una necesidad imperiosa por dejar salir el vaho sofocante del polvo de días, un olor a soledad, a tristeza, a ese tufillo de las cosas que se descomponen por el abrazo del agua caliente la empuja a un lado para salir.

¡Qué barbaridad, seguro la señora salió corriendo y

se olvidó de cerrar el grifo de la bañera...!

Entra. Qué extraño: las llaves de la señora están donde siempre, en la mesita de la entrada, junto a su bolso, abrigo y chalina, echas un nudo en la esquina detrás de la puerta. Avanza. Chapaleando entre el agua perfumada a carne cocida apenas alcanza a colgar el teléfono. Va a la habitación; la ropa amuralla los alrededores de la cama como otras veces, solo que al contrario de otros días a esa hora, la luz sigue cojeando sobre la comida casi podrida sobre la mesa, junto a un vaso tequilero volcado frente al esqueleto de un limón que languidece de susto frente a las hormigas nadando también hervidas en el plato del gato, que ahora mira desde afuera como los Brotes sacramentales de la hierba, oh, dádivas subiendo de la entraña, suma de transitados alimentos! Y a la altura del pecho y la labranza semilla de silencio y luz desierta. (Epígrafe 1, Eunice Odio)…

 La casa esta desierta. En la otra habitación, desde que la otra murió nunca esta. Él está detrás de ella. ¿Qué quiere? ¿Por qué no se irá a hacer su trabajo en lugar de ocuparse de chismes?... pero al pasar por el baño ni un paso más puede dar: ahí está, soñando con los ojos abiertos. El agua sigue jugando a las escondidas con las losetas del techo…

   De pronto, algunas ondas perturbadoras del agua, repican con la última llamada del día: era Juan Liscano...

Premios y Reconocimientos

·         1947: Concurso Centroamericano de Poesía "15 de septiembre", con Los elementos terrestres.

·         1953: Zona en territorio del alba, colección Brigadas Líricas. Argentina

·       1957: El tránsito de fuego, participa en el Certamen de Cultura de El Salvador. Los encargados del concurso no retiraron el envío a tiempo, por consiguiente no fue considerado en la premiación. No obstante, por el mérito indiscutible del poema, se le concedió a su autora, fuera de concurso, el equivalente a la mitad del segundo premio y, lo que es más importante, su publicación.

Obra

·         Los elementos terrestres, 1948.

·         Zona en territorio del alba, 1953.

·         El rastro de las mariposas, 1970.

·         Territorio del alba y otros poemas, 1974.

·         Eunice Odio Antología, 1975.

Para La Coleccionista de Espejos:

Dlia Mc Donald. corrección y revisión de MC