REFLEXIONES AL MERGEN
Originalmente para Manuel Delgado.
Me van a
disculpar si aquí me vuelvo un tanto anecdótico pero no lo quiero ni lo puedo
evitar en este momento porque mi romance a distancia con V.S. Naipaul inició en
1974, cuando mi profesor de Historia usamericana, para ser más específico, Mike
Hollander de la escuela de Lenguas Modernas de la UCR, me obsequió un libro en
el que escribió… For Franklin because he already understands the ways of his people… que no creo que requiera de
traducción. También Mike añadiría
de manera oral,…este autor es nuestro
candidato favorito para el premio Nobel; esperemos que no tenga que esperar
tanto como Borges…
El libro en
cuestión, era una colección temprana de cuentos de V.S. Naipaul bajo el título
de Miguel
Street. Luego leería más de él y todavía más sobre él, pero la
impresión indeleble de un Naipaul en los inicios de su carrera literaria, sobre
mi personalidad literaria (también en su inicio) tendría escasos precedentes.
En esto parece que no estaba solo porque en
1963 C.L.R. James, uno de los intelectuales cimeros de Trinidad y Tobago,
coloca a Naipaul junto a Garvey, Césaire, Padmore, Slinger(Mighty Sparrow) y
Walcott. Cuando empecé a leer Miguel Street ni siquiera
me había percatado del hecho que Naipaul era indio o lo que en Limón llamamos
cooly, vocablo mandarín que según me informaron significa sevidor/a. Pensé que era negro caribeño, porque sus
personajes, su estilo, su ritmo, su picardía, su humanismo, su dicción; entre
otras evocaban al Mighty Sparrow interpretando uno de sus calipsos seguido magistralmente por un steel band. También la influencia de los
cuentos del Hermano/a Araña( Annacy) estaba allí y al leer no veía literatura
de gueto o folclórica puesto que partiendo de lo particular toca asuntos
eternos e universales y viceversa pero no sin antes ocuparse de lo que James
llama The West Indian Nation or Westindianess.
Siempre
he pensado que los autores deben publicar sus primeros escritos o por lo mínimo
deben conservar sus borradores, manuscritos y no estoy pensando en razones
económicas, como en el caso de García Márquez, por ejemplo, sino para que los
estudiosos puedan analizar los cambios (para
no decir evolución) y lo que es permanente del autor. Así cuando se le juzgue
tengan mayor especio de referencia. A
muchos críticos de Naipaul, se les ha
olvidado la calidad humana y la fresca sencillez de textos tempranos como Miguel
Street o Sufragio en Elvira.
Volviendo a lo de los manuscritos, aunque
Emily Dickinson casi no publicó nada durante su vida, sí le sobrevivieron
abundantes borradores, entre los cuales una sobrina y un editor escogieron, editaron
e hicieron publicar varios textos. Algunos estudiosos de su obra sostienen que
algunos poemas, aún con sus errores, son mejores que las versiones corregidas
que se publicaron. El caso de Whitman, es más interesante todavía, porque
publicó Leaves of Grass como siete veces, corrigiendo y añadiendo
poemas.
Dice el narrador
en Miguel Street que cualquier persona podría decir, al pasar por la calle del
mismo nombre: ¡Bah! Un gueto, gente paupérrima, marginal. Sin embargo se
apura a informarnos que nadie se acostaba sin cenar en esa calle. Luego
descubriríamos por qué y es que Miguel Street es una calle longitudinaria, toda
una familia extendida en donde el ser solidario (especialmente con los niños)
es la norma, no la excepción. A lo largo de esta calle vive un grupo de
personas, o más bien personajes, que experimentan una serie de vicisitudes cotidianas,
pero relatadas con humor, a veces, suave y misericordioso y otras totalmente
mordaz, caricaturizado, crítico, casi a lo Aristófanes. Quien cuenta los hechos
es un joven indio que forma parte del grupo de muchachos, no hay muchachas,
entre ellos, quienes todo lo ven, todo lo analizan y todo lo critican. La
comunidad está conformada por negros, chinos y coolies, que es, en términos generales
la conformación étnica de Trinidad Tobago.
Para algunos
críticos Miguel Street les evoca a Chejov y a Mark Twain, los chiquillos son
Huckleberry Finn, Tom Sawyers y quizá el pícaro Lazarillo de Tormes; a mí, en realidad, me hace recordar Maine
Street de Sinclair Lewis y especialmente
a Cieneguita, el pueblito donde mis amigos y yo vivimos nuestra niñez.
Entre los
cuentos, uno de los más importantes, a mi juicio, es Maternal Instinct (Instinto Materno).
El cuento narra la historia de una mujer
afro llamada Laura, quien en la búsqueda del pan para su primer retoño, acaba
por llenarse de hijos, todos con diferentes padres. Laura también trabaja y se ocupa de su
numerosa prole. Los muchachos la
critican porque dicen que si tuviera la oportunidad tendría un hijo de cada
hombre de la comunidad, porque some woman
hard to please, decía uno de ellos. Además
nunca abraza a sus hijos ni les dice que los quiere. En cambio es tan elocuente como Shakespeare en cuanto a
los improperios que les lanza. El
narrador intempestivamente interrumpe el libre fluir de la narración para
reflexionar sobre la diferencia
existente entre Laura y la señora sino descendiente de la esquina. Esta no tiene que trabajar (porque
su esposo tiene restauran) entonces después de atiborrar a los niños con
alimentos se nombres extraños como chauming, puede darse el lujo de “chinearlos”
abrazarlos y jurarles amor eterno. Esta
historia, la recordaría años más tarde cuando leí un poema de Eulalia Bernard
con temática semejante con título Amor Intangible. Interesante es observar que Naipaul trata el tema de manera más crudo que
Bernard. Mientras que él enfatiza el
asunto desde el punto de vista moral, retratando a Laura como mujer
promiscua, Bernard se concentra en la
relación madre hija. Cabe recalcar que
ninguna de las dos madres es cariñosa con los hijos en términos occidentales.
Bernad también enfatiza la aparente indiferencia de la madre para con sus
hijos. Tampoco juzga a la madre y ni
menciona al progenitor.
Maternal Instinct,
concluye de manera trágica cuando una de
las hijas de Laura se embaraza de un muchacho irresponsable y se suicida,
entregándose al mar, de manera casi ritual. Laura había puesto toda su
esperanza en esta hija, que incluso, estaba estudiando. La reacción de Laura
ante una noticia tan fatal fue exclamar,
It better so!!! (Es mejor así) porque
está cansada del círculo vicioso de una vida
paupérrima, miserable de hijos
sin padre responsable. Intangible Love, en cambio termina con una reflex
ion que nos atañe a todos: Well a glad to
see dat you understand dat black mother´s love is intangible…
Main Street fue un libro de despedida, un adiós a la inocencia, un adiós a
Puerto España, a Chaguaras, a Trinidad, en fin a los personajes: Hat, Bogart,
Wordsworth, Man-man. El narrador dice: Los
dejé a todos y con paso firme y determinación caminé hacia el aeroplano,
sin volver la vista atrás, me concentré
en mi sombra que como un duende me precedía con una danza notable sobre la
calzada...
Si es cierto que
es autobiográfico, de allí llegaría a Londres para estudiar y también daría el
salto gigantesco que lo va a convertir en uno de los narradores más notables
del siglo XX.
El
Hombre, La Figura Pública, El Escritor
Vidiahaer Surajprasad, V.S. Naipaul nace en el pequeño
poblado trinitario de Chaguaras no muy
lejos de Puerto España, en 1932. Su familia era originaria de la India. Y
todavía practicantes de la religión Hindú. Su progenitor Seepersad Naipaul fue
periodista y cuentista. Seeperd tenía gran admiración por D. H. Lawrence y
apoyó la inclinación de sus hijos hacia la literatura (había otro hermano que también escribía). Cuando cumplió
seis años sus padres trasladaron la
familia Puerto España. Naipaul realiza estudios en Queen´s College en la capital de su país. Al concluir recibe una beca para
estudiar en Oxford, Inglaterra en 1950. Su padre le aconseja que no hiciera arte
por el arte sino arte para sí mismo. Escribe su primera novela a la
temprana edad de 18 pero so logró que se lo publicaran. En 1953 Seepersad, su padre, sucumbe ante un
ataque cardíaco. Naipaul queda devastado y se hunde en una profunda depresión.
Tuvo varios intentos, afortunadamente infructuosos, de suicidio.
Durante sus años
en Oxford, conoce a patricia Hale, una inglesa, se enamoran y se casan en 1955
Alrededor de 10 años después muere patricia y se vuelve a casa, esta vez con
Nidada Alvi, una periodista paquistaní. Naipaul tuvo cinco hermanas y un
hermano: Shiva Naipaul, del que ya hicimos referencia. Este fue también escritor
de cierto éxito. Su novela Fireflies se publica en 1970 y
recibió una serie de reconocimientos por su obra. Lamentablemente, como su
padre, sucumbe ante un ataque cardíaco en 1985.
En 1990 la Corona Británica lo
nombra Caballero.
En
una entrevista que le concede a Ray Suárez, Sir V. S.Naipaul manifiesta su
frustración, con la novela como medio de expresión porque, el género, para él,
ha perdido la tensión y el poder de convencer, tan típico de lo novedoso. “hoy
en día tenemos demasiados modelos y lo único que hacemos es imitar a los
grandes maestros, pioneros. Al igual
establece una línea paralela, semejante con el fenómeno cinematográfico.
La gente, tanto
amigos como críticos, lectores o detractores no suelen permanecer indiferentes
ante la figura controversial de Naipaul.
O lo detestan o al contrario lo adoran, neutrales jamás.
Walcott se pregunta que si habría recibido tantas
alabanzas, si las críticas tan severas
que le ha hecho a los negros, se les hubiera hecho a los judíos. Por su parte el escritor Paul Theroux,
después de tres décadas de entrañable amistad (y según él de abusos)
repentinamente rompe con él y retrata a Naipaul en La Sombra De Sir Vidias,
cito: Yo admiraba su talento. Luego
solamente eso le admiré y finalmente empecé a dudar de su talento también, más
seriamente, cuando me descubrí saltando las páginas de sus obras
recientes. Anteriormente me hubiera
echado la culpa pero ahora me doy cuenta
de que él puede ser tan monomaniático sobre el papel como lo es en persona… Tras un furibundo ataque al Islam a la cual
llama una de las peores muestras de imperialismo, porque tiene un lado
fanático, los árabes reaccionan diciendo que Naipaul tenía un concepto equivocado del Islam.
Tras concederle
el premio Nobel de Literatura del 2001, la Academia reconoce al autor por
haber unido la percepción narrativa a un escrutinio incorruptible en obras que
nos obligan a ver la presencia de
historias ocultas...
Recibe el Premio
por la extensa obra por la que ha sido capaz de circunnavegar la literatura,
uniendo una narración en perspectiva y una incorruptible búsqueda que solo se
siente realmente en casa, a gusto, dentro de sí, en su voz inimitable.
Particularmente
al margen de las modas y modelos
literarios ha llevado los géneros existentes a un estilo propio, en las
distinciones comunes entre lo que es
ficción y lo que no es. Esta diferencia
tiene una importancia subordinada, añade la Academia. Es un literato
académico e intelectual auténtico, permanente. Vive de la academia y del arte.
Si bien incursiona en el ensayo y escribe libros sobre sus múltiples
viajes, su énfasis principal ha sido la
novela y el cuento. El fallo también
añade que él se considera un escritor cosmopolita, sin raíces, ya que le
molesta la pobreza cultural de su nativo Trinidad, se siente extranjero en la
India y en Inglaterra no consigue relacionarse o identificarse con los
valores tradicionales heredados de la
época colonial. En esta actitud se vislumbra la crítica que le arroja al
colonialismo tanto religioso, político, económico como cultural. Considera que
el colonialismo ha “enanizado” al llamado tercer mundo para siempre, claro que
no acepta eufemismos como países en vía de desarrollo, haciéndola vivir en una
supuesta independencia que es tan ilusoria como los Molinos de Viento
convertidos en gigantes de Cervantes. Su metáfora para el Tercer Mundo es el Bush
a lo Macondo de Marqués puesto que se repite en varios de sus escritos o
Comala de Juan Rulfo o el condado de
Yaknapatawpha de Faulkner con la salvedad que para Naipaul significa barbarie,
empequeñecimiento, el espíritu provinciano en que él creció y del que procura huir.
Ha escogido,
casi siempre, países pobres que han sufrido guerras (la mano pesada y a veces
distante de del colonialismo) para visitar y encontrar el Bush y luego escribir. Entre otros Grenada, Zaire, Pakistán, Irán,
Venezuela, Argentina. De Argentina, guarda un recuerdo doloroso por el
conflicto de Las Malvinas entre la Thatcher,
los dictadores y Pinchet
ALGUNAS DE LAS COSAS QUE SE HAN DICHO QUE ÉL HA DICHO…
Y ALGUNAS COSAS DICHA SOBRE ÉL
1 En una
entrevista concedida al Guardián Inglaterra,
dijo sobre el ex primer ministro Tonny Blair, …para mi Blair, es como un
pirata, cuya revolución socialista le ha impuesto una cultura plebeya…
2 Qué Charles Dickens había muerto de parodiar sus
propias obras y que no tenía tiempo para leer al Salmann Rustie.
3 Dice que el Steel Band, es supuestamente un
símbolo cultural de Trinidad y Tobago, sin embargo, desde niño detestaba ese
sonido bárbaro.
4 Confesó que encontró en el viajar la mejor
manera de reunir información para sus libros y ensayos además de escaparse del ambiente provinciano
trinitario.
5 Piensa que Pío Baroja había hecho una autentica sandez con Zalacaín el
Aventurero. Lo curioso que yo encuentro es que el personaje Zalacaín es tan
pícaro como algunos de sus personajes en Miguel Street.
6 En su libro El Enigma de la Llegada,
retrata a la sociedad inglesa en términos antropológicos, como se estudia una
tribu en lo más profundo de la selva, donde ofrece una imagen imborrable
del plácido derrumbe de la cultura colonial.
7 En Columbus & and Crusoe, dice que Colón
en sus escritos y sus acciones surge como un egoísta deforme.
8 Enfureció a los de la Negritud cuando dijo que África era el bush y asevera que carece de cultura.
9 En sus libros
Una Civilización Herida y Un Recodo en el Río proclama la
corruptibilidad del ser humano tanto en Salim—narrador musulmán--- como en
el Big
Man, el dictador de turno en la, en otrora, vibrante colonia británica.
Declara que la civilización se va y la
barbarie, el “bush” impera, y que ella se gobierna sola. Pero se apresura a
decir que no hay lugar hacia donde huir. En otra palabra, la civilización no está
en crisis solamente en el “Bush” sino que también en la metrópoli y como diría
Ortega y Gasset: “las masa quieren gobernar”
10
Asegura que el Islam santifica la cólera.
11 Dice
que la barbarie en la India es muy poderosa porque tiene una arista religiosa.
12 en su texto Away in the world hace un análisis
del colonialismo que se extiende
desde la época del pirata Walter Raleigh
hasta Francisco Miranda, el libertador.
13 Pero el más feroz de sus detractores ha sido
su ex discípulo Paul Theroux quien como
ya lo mencionamos, tras treinta años de amistad entrañable y la llegada de una
nueva señora Naipaul rompe la amistas y ataca a su maestro con saña, en su publicación
Sombra de Sir Vidias.
14 Al maestro lo revela con un perpetuo gesto de
cansancio , una hipersensibilidad hacia
el ruido y la sociedad, una debilidad por
los arcaísmos pomposos y un odio extraño a todo tipo de música( no
solo la del Steel Band. Añade que es lector de manos y creyente
arduo de la grafología además de ser un misántropo. Asegura que le confesó en una ocasión que lo
más triste del mundo es que está lleno de estúpidos y de gente común y que se gobierna en
beneficio de ellos. Agrega que viajar
por África con indumentaria de
safari, diciendo que no hay nada
importante en su gente, que eran
solamente hombres de arco y flecha.
15
Afirma que no hay mérito en la literatura de Hardy, Henry James ni Jane
Austin. Misiona que es extremadamente tacaño y brutal. Según él Robert Lowel fingió
demencia para llamar la atención. Que Naipaul es misógino y piensa que la larga
cabellera de las mujeres de la
India invita a que las violen.
Lista parcial de sus obras
Entre los Creyentes………………………………………….Sobre el Islam
Una Casa Para M Biswa…………………………………....Sobre su padre
El Curandero Místico
El Regreso de Evita Perón y otras crónicas
Los Simuladores
La Pérdida de El Dorado---- historia temprana de Trinidad
Un Camino en el Mundo de la India
El Enigma de la llegada------- Para muchos su obra maestra
Lo que se Observa
a lo Largo de su Obra
- Una
mezcla de la Sátira y el Humor
- Ilustra con maestría
precisa el conflicto de las
culturas tradicionales y los valores contemporáneos de modo que contrasten,
con dureza, los hechos y las vivencias.
- Plasma con sutileza, directa, los resultados
nefastos de la colonización en el
Tercer Mundo.
- La influencia de Conrad, en su herencia y visión de mundo le da un darkness y hace que sea pesimista la forma con que
observa la civilización humana.
- Se
observa una mezcla de géneros literarios.
- Él es un outsider, sutil
observador, que nunca está dentro de la argolla. Desde afuera todo lo observa, y eso permite que no
tenga compromiso con nadie. Así las cosas, nadie se escapa de su crítica,
a veces cruel, mordaz y hasta injusta.
- La
ilusión de libertad en el Tercer Mundo ( the ilusion of freedom in the
Third World)
- La
alienación, la desconfianza, burla, el autoengaño son una estrategia de consumo, bastante bien logradas.
Para la Coleccionista de Espejos colaboran y recopilan Eulalia
Bernard, Franklin Perry, y Delia Mc Donald…
No hay comentarios:
Publicar un comentario