Hace días leí una reseña
de algo que me impactó: la muerte de José Emilio Pacheco y de nuevo pensé que este
siglo parece destinado para irnos quitando sin que apenas nos demos cuenta a
los buenos artistas {la semana pasada Peter O‘ toole, y el vaquero de MALBORO
hicieron su despedida] pero en especial poetas: Juan Gelman y ahora José Emilio
Pacheco, ¿será que la ausencia es un dios esquivo y necesario que necesita
eternamente que le alimentemos? Escritor, ensayista, traductor, amante de las
letras. En resumen poeta, nos dejó esta semana cuando quedó dormido bajo la
sombra de huerto favorito: las palabras. ¿Puede haber mejor muerte para un
poeta?
En dos ocasiones estuvo en Costa Rica.
En las dos el recuerdo sigue siendo el mismo pese a que lo volví a ver muchas
veces más en México, y siempre fue el gigante que tierno y no egoísta compartía
su huerto con todos los demás: era muy alto pero no más que su poesía tierna y
sencilla y eso demuestra que no todos los monstruos mitológicos son necesariamente
malos: tenía ese don de la palabra que siempre se cultiva con y desde la primera
mirada que di a Las batallas en el
Desierto:... Miré la avenida Álvaro
Obregón y me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de este instante porque
todo lo que existe ahora mismo nunca volverá a ser igual. Un día lo veré como
la más remota prehistoria. Voy a conservarlo entero porque hoy me enamoré de
Mariana..., con la que por cierto coincido por lo fiel del testimonio, que repetía
cada que podía y cuando no también: Elegí
ser escritor y a estas alturas aún soy un aprendiz que no sabe nada de su
trabajo, y para quien cada página es de nuevo la primera y puede ser la
última... Nació en la Ciudad de México el 30 de junio de 1939, con el nombre de
José Emilio Pacheco Berny, miembro de la ahora sí, pues la mayoría de sus
miembros de renombre estarán en este momento en tertulia con el amigo recién
llegado, extinta Generación de los cincuenta o Generación de medio siglo,
formado por Carlos Monsiváis, Vicente Leñero, Eduardo Lizalde, Sergio Pitol,
Juan Vicente Melo, Juan García Ponce, Sergio Galindo y Salvador Elizondo.
Estudió en la Universidad Nacional Autónoma
de México y ahí mismo inició sus actividades literarias en la revista
"Medio Siglo", y dijo pocos meses antes de su deceso: Soy ya uno de
los muy escasos sobrevivientes de una época totalmente desaparecida, y
particularmente dolorosa porque quedan sus ruinas en la Avenida Juárez. Hace 40
años yo iba generalmente con Carlos Monsiváis, cosa que ahora me remuerde mucho
la conciencia, molestar a Octavio Paz a su oficina de Director de Organismos
Internacionales, de Relaciones Exteriores y también a Carlos Fuentes, entonces
muy joven, que trabajaba en Relaciones también y algunas veces también aunque
con mayor timidez fuimos a casa de Alfonso Reyes. Yo siempre he tenido terror
que la última anotación del diario de Alfonso Reyes sea "entre Carlos
Monsiváis y José Emilio Pacheco me han matado" pero afortunadamente no
será así, comentó el escritor de las Batallas en el Desierto.
Obra:
Poesía
Tarde o temprano, que recopila sus primeros seis libros:
Los elementos de la noche
El reposo del fuego
No me preguntes cómo pasa el tiempo
Irás y no volverás
Islas a la deriva y
Desde entonces
Novela
Las batallas en el desierto
Cuento
La sangre de Medusa.
El viento distante y,
El principio del placer
El gigante escritor...
Cada tarde, a la salida de la escuela,
los niños iban a jugar a un jardín amplio y hermoso, con arbustos de flores y
cubierto de césped verde y suave. Por aquí y por allá, entre la hierba, se
abrían flores luminosas como estrellas, y había doce albaricoqueros que durante
la Primavera se cubrían con delicadas flores color rosa y nácar, y al llegar el
Otoño se cargaban de ricos frutos aterciopelados. Los pájaros se demoraban en
el ramaje de los árboles, y cantaban con tanta dulzura, que los niños dejaban
de jugar para escuchar sus trinos.—¡Qué felices somos aquí! —se decían unos a
otros.
Pero un día el Gigante regresó. Había ido de visita donde su amigo el Ogro de Cornish, y se había quedado con él durante los últimos siete años. Durante ese tiempo ya había aprendido mucho del arte de escribir y el Gigante sintió el deseo de volver a su mansión. Al llegar, lo primero que vio fue a los niños jugando en el jardín:—¿Aquí no es solo para jugar? —surgió con su voz retumbante de entre un morral de libros. Los niños escaparon corriendo en desbandada. Siempre son así las primeras impresiones: nos deslumbran. —Este jardín es también una biblioteca, y todos pueden leer y jugar aquí.
Y de inmediato, alzó columnas y juegos, y en la puerta puso un cartel que decía:
“ENTRADA ESTRICTAMENTE PERMITIDA A TODOS LOS QUE QUIERAN LEER...”
Pero un día el Gigante regresó. Había ido de visita donde su amigo el Ogro de Cornish, y se había quedado con él durante los últimos siete años. Durante ese tiempo ya había aprendido mucho del arte de escribir y el Gigante sintió el deseo de volver a su mansión. Al llegar, lo primero que vio fue a los niños jugando en el jardín:—¿Aquí no es solo para jugar? —surgió con su voz retumbante de entre un morral de libros. Los niños escaparon corriendo en desbandada. Siempre son así las primeras impresiones: nos deslumbran. —Este jardín es también una biblioteca, y todos pueden leer y jugar aquí.
Y de inmediato, alzó columnas y juegos, y en la puerta puso un cartel que decía:
“ENTRADA ESTRICTAMENTE PERMITIDA A TODOS LOS QUE QUIERAN LEER...”
¡Era
un Gigante Sabio! Pero todos le tenían miedo y prefirieron huir a conocerlo
mejor, y entonces hacían avionetas de polvo por las carreteras, se ocultaban
entre pedruscos y se decían unos a otros: —¡Qué dichosos éramos allí!...
—.
Cuando la Primavera, el Gigante tuvo una idea: colgó hamacas, hizo laberintos, sembró flores y puso muchos juegos pero se olvidó de quitar el letrero de modo que el Polvo cubrió los estantes y las arañas comenzaron a coser las tapas de los libros, y hasta tuvieron la desfachatez de invitar al comején y a la polilla que con sus cagadillas llenaron todo de huecos, —No entiendo por qué no vienen...
Cuando la Primavera, el Gigante tuvo una idea: colgó hamacas, hizo laberintos, sembró flores y puso muchos juegos pero se olvidó de quitar el letrero de modo que el Polvo cubrió los estantes y las arañas comenzaron a coser las tapas de los libros, y hasta tuvieron la desfachatez de invitar al comején y a la polilla que con sus cagadillas llenaron todo de huecos, —No entiendo por qué no vienen...
Una
mañana, el Gigante estaba en la cama todavía cuando oyó que una música muy
hermosa llegaba desde afuera: era la risa de los niños trayendo consigo el
delicioso aroma de un libro abierto...—¡Qué bueno!...—dijo el Gigante y saltó
de la cama, ¿Y qué vio al llegar al jardín?: un espectáculo maravilloso. A
través de una brecha del cartel que finalmente se comieron las polillas y el
comején, entraron los niños, y en cada rama de los árboles, los juegos, había uno.
Solo en un rincón, había caos entorpeciendo los pasos de un pequeñín que
no lograba que nadie le leyera el libro que tenía entre las manos. El Gigante
sintió que el corazón se le derretía. —¡Cuán egoísta he sido!
—exclamó—. Ahora sé por qué no venían: necesitaban que alguien les contara de
este mundo maravilloso...
Bajó
entonces la escalera, abrió cautelosamente la puerta de la casa, y entró en el
jardín. Pero en cuanto lo vieron los niños se aterrorizaron, salieron a escape
y todo volvió a lo de antes. Sólo aquel pequeñín del rincón más alejado no
escapó, porque tenía los ojos tan llenos de lágrimas que no vio venir al
Gigante. Entonces el Gigante se le acercó por detrás, lo tomó gentilmente entre
sus manos, lo sentó en sus regazos y, comenzó a leerle: el jardín floreció de
repente, y los pájaros vinieron a cantar en sus ramas, y el niño abrazó el
cuello del Gigante y lo besó. Cuando los
otros niños
vieron como florecía el jardín mientras el Gigante le leía al más pequeño
volvieron, y le hicieron ronda...—Desde ahora leeremos al jugar... —dijo, y tomando un
hacha enorme, echó abajo lo que quedaba del muro. Al mediodía, cuando la
gente se dirigía al mercado, todos pudieron ver a los niños en derredor del
Gigante mientras les leía. Al llegar la noche los niños fueron a despedirse, les
preguntó del Gigante.—Pero, ¿dónde está el más pequeñito? —Todos le miraron
extrañados...—¿No sabemos quién es ni dónde vive y seguro se fue solito...—Ah,
bueno, díganle que vuelva mañana...
Pero
pasaron muchos años detrás de otros muchos años, hasta que una tarde se
restregó los ojos maravillado y miró, miró: en el rincón más lejano del jardín,
había un árbol cubierto por completo de flores blancas. Todas sus ramas eran
doradas, y de ellas colgaban frutos de plata. Debajo del árbol estaba parado aquel
pequeñito a quien tanto había echado de menos.
Lleno de alegría el Gigante bajó corriendo las escaleras y entró en el jardín. Pero cuando llegó junto al niño su rostro enrojeció de ira, y dijo:
—¿Quién se ha atrevido a hacerte daño?...—Gritó—. Dímelo, para tomar la espada y matarlo. ¡No! —respondió el niño—. Estas son las heridas del Amor.
—¿Quién eres tú, mi pequeño?
—preguntó el Gigante, y un extraño temor lo invadió, y cayó de rodillas ante el
pequeño. Entonces el niño sonrió al Gigante, y le
dijo:—Una vez tú me leíste en tu jardín; hoy me toca a mí leerte en mi jardín...
cuando los niños llegaron esa tarde encontraron al Gigante muerto debajo
del árbol. Parecía dormir, y estaba entero cubierto de flores blancas...
Lleno de alegría el Gigante bajó corriendo las escaleras y entró en el jardín. Pero cuando llegó junto al niño su rostro enrojeció de ira, y dijo:
—¿Quién se ha atrevido a hacerte daño?...—Gritó—. Dímelo, para tomar la espada y matarlo. ¡No! —respondió el niño—. Estas son las heridas del Amor.
Para La Coleccionista de Espejos:
Pa(tricio)
Torres, Teacher Ana Lu y Dlia Mc Donald...
No hay comentarios:
Publicar un comentario