Esbozo de un Esbozo de un Citadino Cualquiera

En uno de los talleres que llevé con ella, en la UNED, hace unos años, a la hora de la presentación, jugando de muy mozote yo le dije a Delia Mc Donald, que yo llegaba al taller porque lo mío era la prosa, y no la poesía (aunque había oído mucho de ella, como poeta, y que era prácticamente la única poeta que quería leer porque no me gustaba cierto tipo de poesía actual porque me parecía facilista, simplona y hasta ridícula en ocasiones), y estaba convencido de ello por la forma en que escribían los disque poetas del bum literario actual (y los de la vieja escuela más), así que si me iba a poner a leer poesía como antesala de ser escritor, no gracias, tenía mis firmes convicciones al respecto, y no iba a negociar. Tan convencido estaba que le dije nombres, sí señor, Mario Ulate, Joan Bernal, Cristian Marcelo, Rosita Kalina, Adriano Corrales, Américo Ochoa, Felipe Granados, Mía Gallegos, Jorge TreVal, Alfredo Trejos, Marco Aguilar, Alejandra Castro, Narcisa Castro, Valeria Varas, Marjorie Ross, Claudio Monge, Sebastián Potenzonni, (todos me los referenciaron en bares y bibliotecas, ojo tanto profes, como familiares, mi mama la primera, y algunos que conocí en viejo Mora, que tiempos aquellos…)me tenían más que convencido de que no quería ser como ellos. Y me fui por la carretera del ridículo, lo admito porque uno puede darse ese lujo con alguna gente, para tratar de convencerla pero ella simplemente se me quedo mirando, sosteniéndose la quijada con el pulgar, mientras el índice cruzaba frente a los labios. Ingenuo como era en aquella época, no supe interpretar su silencio y menos esa forma que tiene de cruzar los ojos cuando esta desbaratando lo que uno le dice, ahora sé que lo está leyendo a uno como si fuera uno de Braille, mientras yo, muy verraco creyéndome el cuento de que la había desarmado y que iba a hacer lo que me diera la gana como otras veces, en otros talleres, cuando de pronto, se echó pa’tras, apoyó medio brazo en la silla, ladeó la cabeza y me enjachó:-Perfecto, me dijo, creo que es una maravillosa síntesis del estado actual de la poesía en Costa Rica… nada, nadita más me dijo. Eso sí, cuando me di cuenta, a punta de golpecitos sutiles, estaba YO leyendo (a mi mama todavía no le pasa) poesía, y hasta haciendo análisis crítico con guía asistida, ojo… Eso sí, nunca supe hasta hace poco, y eso por una indiscreción que tiene una agenda con un chorro de escritores leídos y vi, porque solo eso se puede leer que conocía a casi la mayoría de los nombres que le dije, y que están clasificados ¿taxonómicamente?… Dirán ¿y?, cada quien hace las cosas del modo que mejor le dé la gana, ¿y qué tiene que ver eso con este libro?... a que todo esto viene porque además de que ella tiene una forma muy compleja de pensar, encima toi castigado por el comentario que hice de libro de Warren Ulloa en su momento, y por abrir mi bocota cuando no debía, dice Grace, y entonces hace como un mes me dejó este libro en la oficina con una nota muy cute: “ Pasé y no estabas. De todos modos solo era para darte este libro porque quiero que le hagas una crítica para La Coleccionista… Limítate a saber que es mi amigo, y quiero una respuesta imparcial, para compararla con mis notas…” DMcD. ¡Adio!, diría doña Clo, pos esta, digo yo, en tamaña jarana me metió… confieso que con ayuda de Fat, y lo eximo de toda responsabilidad fuimos a la casa de Gabi, lo enborrachamos y tomamos prestado el librito verde de comentarios literarios sobre autores costarricenses que D., lleva desde hace años, pero además de que nos costó un chingo ubicar el dichoso cuadernito entre todos los que tiene en custodia Gabi, tampoco entendí ni una jota (y no creo que sea por las cuatro o cinco botellas de Chivas que nos mandamos ni por la caja de cervezas, eh; sino que salvo los nombres ¡Todo lo demás Está Encriptado!, auuch que fallo(de todas maneras cuando se dé cuenta Gabi, me va ir como en la feria de domingo a las dos de la tarde, y solo hay tres viejas peleándose el ultimo chayote, y más peor cuando se dé cuenta la otra)… así que aquí estoy, tragando regrueso, y espero no c…en la vara… (Espero que ella edite lo que considere conveniente…, incluyendo esta égloga) Allá voy:Espero hacerlo bien.

___________________________

Yo no soy un escritor.

Tampoco soy poeta.

Mucho de mi tiempo lo dedico a leer porque papá, a Dios gracias, me heredó ese vicio que es el único que le respeto… Soy periodista, y cuando me gradué abri una tienda de libros usados, o de electrodomésticos rotos, lo que llegó, primero y ahora tengo una oficina fre lance.

Dlia me dice que existen muchas formas de escribir poesia, porque aunque es un arte menor, no es tan menor los miembros participantes de la discilina. Por eso hay muchos, y cada uno desarrolla su propio sello y su estilo, pero eso no es indicativo de que sean buenos en lo hacen, como tampoco lo el hecho de querer serlo. Eso es independiente; se lee y escribe desde la intrioridad del medio en que se sobrevive, y eso es lo que le da vida.

Es porque el poeta no es un bicho raro, me dijo ella; pero si es un especimen único cada vez, por eso es que no se puede decir que existen sucesores de ningún tipo. Quien quiera ser, es, siempre en tiempo presente, el tele transportador, biógrafo de su época y tiempo, sobrevive dentro de un nicho ecológico establecido por el tipo de microclimas que le permiten crear distintos tipo de micro-hábitats que a su vez le permiten sobrevivir conociendo muy bien su entorno. Pero al ser un ejemplar con características únicas y mutantes, depende en primer lugar de su capacidad de adaptación para desarrollar su propia forma de encontrar sobrevivencia, eso nadie más se lo puede dar, de lo contario no existe, se limita a ser uno más, en este caso a escribir por escribir, a sobrevivir, siguiendo un canon establecido por otros hasta que desaparece porque es igual que todo lo demás… Ese es el peligro de seguir lo que dicen los grupos organizados... Chico nos decía que escribir es juego, y después entendí que sin ese juego de sobrevivencia, existiría la poesía, y probablemente la prosa tampoco; porque las palabras al igual que los escritores siempre está de cacería…

En sus talleres, ella nos dice que las palabras, al igual que los seres humanos existen en cadenas alimenticias que terminan siendo el triangulo de vida que nos permite estar en algún lugar de la escala evolutiva: nunca, y ahora después de conocer ese librito menos, ha dejado de asombrarme ese concepto, sobre todo cuando se pone uno a pensar que siempre hay una primera vez para registrar una palabra y un lugar que nos impulsa a dar el primer paso; entonces debo establecer que este libro es una comunicación distinta con la palabra, esta hecho desde un nicho ecológico que a mi entender, sitúa a este autor al inicio de la cadena alimenticia y se caracteriza por el hecho de que el mensaje crea imaginariamente es su propia realidad; visto a través de un proceso intencional que genera un universo de ficción que no se identifica con la realidad empírica, lo “real”, sino con lo causal.

Todos somos ciudad. Animales urbanos de una selva edificada por palabras que nos identifican con un medio, o con algo particular. El lenguaje literario es semánticamente autónomo en este caso, tiene poder suficiente para organizar y estructurar mundos expresivos enteros. Por eso, precisamente el lenguaje literario puede ser explicado pero no verificado constituyéndose en un discurso de contexto que, en materia de lenguaje, el poeta en especial, piensa en una diferencia de semejanzas, ¿contradictorio? Quizás; simple cuestión de perspectiva, tiene relación con que todos pertenecemos a distintas medias y condiciones de vida, que dan acceso a distintas instancias literarias que teniendo en cuenta que la función del lenguaje es crear universos de ficción que no se identifican con la realidad, de ahí la semejanza y la diferencia… La poesia dura lo que duran las estaciones de la palabra. El poeta evoluciona en cada uno de esos estados de germinación, para llegar a puntp con los pasos que lo llevan a ser uno de los poetas únicos y buenos.

La evolución comienza con:
1.- Su forma de mirar, es decir que analizando la expresión real del corpus que lo rodea abre su intuición para ubicar la presa.

2.- Establece el entorno de su habitat para integrar la fuente de su dicción escrita

3.- Disecciona, clasifica y pone en su lugar aquello que le conviene saber, estableciendo su nicho, por tanto, su estilo personal, mediante técnicas de aplicación a lo largo de su tiempo, cuya evidencia ciéntifica es invariable, dada la contundencia de este libro; pues hay una ley final: Cunado no se puede reducir alguna frase, o palabra en un poemario, el mismo se convierte en una sola palabra: poesía.

Hasta ahí le llego. No puedo decir mucho más porque soy tímido cuando se trata de hablar de lo que no me gusta mucho. Estoy haciendo el intento, lo que pasa es que no me ayuda lo que ha salido ultimamente al mercado...

¿Cómo era?, Ah sí: 13 espejos de diamante y laurel. (Si no es así, perdón por las disgregaciones.

A lo Mejor D., lo edita y lo pone como debe ser... )

Para La Coleccionista de Espejos: Juan Domingo, El Parce, Cano Rodriguéz

_____________________________________
Máinor González Calvo (San José, 1974). Poeta, filólogo y profesor. Estudió Filología Española en la Universidad de Costa Rica (UCR). Actualmente profesor en la Escuela de Estudios Generales de la UCR, sede de Guanacaste. Formó parte del Taller Literario Francisco Zúñiga Díaz, con quien publicó su primer libros: Calvarios y Catarsis, 1997, La sombra inconclusa, 1998, Poemas para mentir y especular, 2001, Prosas antropófogas, Ediciones Perro Azul, 2005, y Esbozos de un citadino cualquiera, Ediciones Perro Azul, 2008.