El Amante y la Espiga

El Conjuro de Ix Chel, rueda de nuevo

Leticia Luna M

La poesía, es un don esquivo entregado a las antiguas sacerdotisas del origen del mundo para curar el mal de amores, enfermedad de la soledad, el abandono, los males del alma... por eso es sagrada

[Pero casi siempre, dentro de lo sacro,

hay una llamada ... en espera] Paula

Muchos creen que se escribe simplemente porque es una palabra habitada por las sencuencias, o los misterios que nos forman como humanos que somos, o porque estamos enamorados; cuando en realidad el amor es lo menos importante a la hora de caminar sobre el papel como lo hace la luna sobre el cielo, es simplemente que el/la poeta es un ciclo lunar, ritual que llevamos dentro

Cuando era niña, uno de mis rituales favoritos era ver caer la luna

sobre el campo que sembraba mi papá; porque me gustaba ver la forma

en que se acariciaban la milpa y él, en la buena cosecha de esos años...

Hoy desperté con este libro bajo los parpados;

y es que la luna, la luna guanacasteca que papá solia conjurar,

la luna guanacasteca que era la amante de papá,

esa misma luna de entonces, me besaba los ojos,

como entonces, como ahora... ¡lloré!

Gr. M

Hoy tenemos sesión de La Coleccionista, otra vez, en solitario porque desde tiempo D., nos tiene en salmuera, y desde hace mucho no hablamos de lo que nos gusta, libros y paisajes, de esa geografía privada de las letras que descubrimos, cada uno a nuestra manera, pero de la que necesitamos retroalimentarnos de todo lo que hay a nuestro alrededor, en especial, porque en literatura y más en poesía, siempre hay algo nuevo de que hablar

No vamos a hacer una lectura a la limón,

sino a lo que nos dice el corazón; porque hemos

hemos llorado tanto con este libro, que

aprendimos a sembrar la tierra de nuestra hoja

en blanco con palabras hechas de espiga... M. Cabrera G

Leticia Luna, una de las mejores amigas de nuestra Dlia, terrestre descendiente de la estirpe de las antiguas sacerdotisas que usaban la luna, que en ella es simbolo de naturaleza y nombre, instinto creador, para conjurar el destino de su palabra. Esto lo dejó sobre su mesa; para que lo hiciéramos nosotros,

[pues siendo la Ne, como es prefiere que otros le muestren los secretos de los amigos... Ron Ramón ]

En la civilización maya […dentro de la cual, lo sacro impregnaba todos los aspectos de la vida a través de rituales y ceremonias: la agricultura, el arte, los actos públicos... Los dioses representaban a los cuatro elementos (agua, fuego, aire y tierra) y a otras diversas manifestaciones naturales como astros o fenómenos atmosféricos, pues al igual que las cristianas y que otras muchas, las creencias mayas partían del enfrentamiento entre el bien y el mal, con la diferencia de que tanto uno como otro tenían carácter divino. Ambos poderes aparecían en continuo enfrentamiento, pero siempre como antagonistas unidos. Los dioses vinculados con el bien producían cosas buenas y provechosas como la lluvia o las cosechas abundantes; mientras que las divinidades relacionadas con el mal causaban desastres, hambrunas y otras calamidades… ahí es donde encontramos a Ix Chel, una divinidad peculiar, pues tenía a la vez una vertiente malévola y otra bondadosa; por ser la diosa de las inundaciones y, al mismo tiempo, la protectora de las embarazadas, representaba la luna, que algunas veces es una mujer anciana vertiendo el contenido de su cántaro sobre la tierra, o que tejía con un telar… Así conoci a Leti (Apunte al margen de otra conversación, a próposito de otro tema): bajo el telar de las ancianas ingenas en Yukunama, Oxaca. Desde entonces han pasado muchas lunas, bajo la tierra que transitamos, y cada vez que la leo, confirmo que Hunab, recreó en ella tiempo y humanidad, suspendidas en su palabra; por tanto, luna es... Dlia]

Migue dijo que no vamos a hacer una lectura a la limón, sino lo que nos dice el corazón porque hemos llorado tanto con este libro, que se nos hace inmenso hacerle una critica convencional, o la que estamos acostumbrados

Queremos hacerle una que nos sale de ese ciclo lunar

con que escribe Leticia Luna; porque como dijo Ron Ramón,

a Dlia Mc Donald no le gusta hacer critica de lo que hacen sus amig@s,

porque ella sabe muy bien qué espera de ellos,

y como decía don Chico, qué tienen que decir... (Anne Kellerman M)

Por tanto, tratamos de hacer un análisis de este poemario desde nuestra pugna interior; para demostrarle a ella que tal vez se equivocaba cuando nos dice en taller que está es una de las mejores poetas que salió del País de las Nubes. Para demostrarle lo contario, y ya que sin querer queriendo Dlia nos dio permiso: esta fuera del país, y cuando el gato no está..., decidimos basarnos en los apuntes, que por mala costumbre suele hacer al margen de los libros que lee, y le gustan. Términamos adentro de la olla, y nos gustó ese calorcito de cocimiento lento:

Fuentes de la cosmovisión de Leticia Luna
El Amante y la Espiga

Y es porque no es su forma habitual de hacer las cosas:

(Mx: 2005) ...regreso a mi país después de un mes maravilloso con Leti sin su compañero de tantos años, y con Citlali con el actual. No le he visto a él más que una vez, y no percibí lo mismo, lo de la primera vez. Ahora pienso en que hay veces en que creo que estoy sola en este pequeño universo de la palabra por algo más... pienso en lo ideal de la vida con los obstáculos que he tenido... (Subrayó este poema y los que regreamos)...

"El amor naufrago en los confines más cercanos al olvido"
pero la pluma es torpe y se repliega
en el instante en que entrar y salir del Paraíso
solo requiere de mi pasaporte unico de las palabras

No puedo dormir... Ay Leti... cuánta ausencia, palabra tan humana como poética. Tan real como sencilla, y la sencillez, según nos refiere Dorothy Mosby, no es fácil de lograr: se vive y sin embargo, esta tristeza, podría ser que bien mirada, toda soledad es buena consejera y amiga... es de noche, y hay luna, ¿Cuál es la que regresa conmigo?...

Las fases de la luna son las diferentes iluminaciones que presenta nuestro satélite en el curso de un mes; pero también la forma en que está escrito este libro. Un dialogo entre dos, si tomamos en cuenta que la órbita de la tierra forma un ángulo de 5º con la órbita de la luna, de manera que cuando la luna se encuentra entre el sol y la tierra, uno de sus hemisferios, el que nosotros vemos, queda en la zona oscura, y por lo tanto, queda invisible a nuestra vista: a esto le llamamos luna nueva o novilunio; pero es en esa fase cuando nace la semilla y germina la palabra, y el amante... en la oscuridad. Embalsamado en el lodo de mi conciencia, reposa El Infinito... prepara su llegada

La Luna Nueva o novilunio es cuando la Luna está entre la Tierra y el Sol y por lo tanto no la vemos; pero...

Sin pájaros ni madreselvas (A Benjamín Amaya)
Pasaré por tu calle como por tu cuerpo
Con un poema desnudo de toda enciclopedia
Quien soy yo para nombrar tu claridad
En un amanecer que se sonroja
Boca de mirlo con sed y sin abrigo

Para ti no tengo coartada, ni gloria, ni infinito
No tengo amaneceres, ni pájaros, ni madreselvas
No tengo avestruces en cuyo vientre acurrucarte

Para ti no hay espinas, ni aduanas, ni soldados
No hay sombras, ni famas, ni gorriones
No hay púas, ni codornices en el estómago del día
Para ti sólo tengo mi vocación de gaviota triste
Mi vuelo
Y voluntad de arena

Curiosa, la forma en que este libro se escribe. Hay un espacio, simbolos, colores, texturas que me dicen que la luna de caramelo, la que se rie, y me apacigua, saludándome por la ventana mientras desciende el avión, es la misma que he visto antes... pero él no estará ahí para saber que regreso ni que me ido con mi propio ciclo lunar... Comprendo: El amante es también la espiga oculta entre los pliegues de mi llegada. Entre ellos existe un acuerdo que florece conforme pasa el calendario lunar...

Cuando la luna se ve iluminada, visible desde la tierra, es porque ha pasado una semana, y en el llamado cuarto creciente, restableciendo un ritmo interno parecido al que hace que suba la marea y alimente la tierra; con una metrica pausada, y asonante con nuestro sentir, la espiga s. f. 1 Conjunto de granos dispuestos a lo largo de un tallo común, especialmente de los cereales. 2 Inflorescencia formada por un conjunto de flores insertadas directamente a lo largo de un tallo común: el llantén echa espigas. 3 Dibujo semejante a estas flores en un tejido. 4 Extremo de una pieza de metal o madera cuyo espesor se ha disminuido para introducirla o encajarla en otra, comienza a germinar bajo la vigilia lunar, y se vuelve Inflorescencia formada por un conjunto de flores sentadas, dispuestas a lo largo de un eje. Conjunto de granos agrupados a lo largo de un eje que resulta de la fructificación de la espiga de una planta gramínea. Parte adelgazada de una herramienta, espada, madero, etc., que se introduce en el mango, en la empuñadura, en el hueco de otro madero, etc. Badajo (de campana). Clavo de madera para asegurar tablas y maderos. Clavo de hierro, pequeño y sin cabeza. 1 conjunto de flores hermafroditas dispuestas en un tallo una espiga de cereal. 2 grano de los cereales una espiga de centeno. 3 parte de las herramientas que se introduce en el mango una espiga de pala 4 clavo de madera usado para asegurar tablas golpetear una espiga. (Extr.) y (Sal.) Regalo de boda que se hace a los recién casados y que suele consistir en dinero o cualquier otra clase de donativo, lentamente construye una esfera para decirnos que ahí, para acompañarnos en la soledad, recibe la huella del amante...

y es quizás que la luna despierta lo mejor de

nuestros sueños, porque nos germina

con su palabra de silencio... Rakel Cabrera

Antes de todo esto, de la soledad, la melancolía, con Citlali Ferrer, su hijo Diego, Leti y yo, fuimos a Xochicalco, en uno de los salones Leti se puso de rodillas frente a Ix Cel: la Luna ... entonces anoté La Luna de rodillas frente a La Luna; un conjuro empezó a rodar en alguna parte, ¿Qué significaba?... pensé que el tiempo, al menos en el libro, lo percibo como una llamarada quemante en la piel, todavía estaba Benjamín ahí, era otro tiempo y otro tipo de abandono, de vida... ahora, me despido en el aeropuerto de una Leti triste, llevando en mi bolso de mano, un libro morado (el color favorito de Leti), como la melancolía, los recuerdos, las lágrimas que se abre lentamente en mis manos; miro atrás, ¿Cómo seguir cuando solo tu ausencia se detiene en mi ventana? Pienso en él...

No dormiré esta noche
No sepultaré mi voz en la penumbra
No seré un pequeño eco
Ni una burbuja de humo en la ceniza

Nada en el mundo me es ajeno
En el instante en que el nombre
Más exacto de las cosas
No eres tú

En sus talleres Dlia nos enseñó, que desde la critica literaria (la simple lectura) siempre hay una evolución, y nadie tiene derecho a decirnos lo contrario... Si seguimos los pasos de la luna sobre nosotros, una semana más tarde percibiremos todo el hemisferio iluminado: es la llamada luna llena o plenilunio, la llegada del amante, Luna Llena, o plenilunio, que ocurre cuando La Tierra se ubica entre el Sol y la Luna; él/ella se esconde detrás de la luz y la espiga recibe los rayos del sol en su cara visible, por lo tanto, se ve completa, y hermosa... sus secretos nadie los sabrá a menos pensemos en el amor...

Cuando pienso en el amor, pienso en la soledad

de esa misma luna que busca la mirada de la espiga...y es

que solo puede encontrar en la soledad de su saber, un desierto...

Dn Pepe (Miguel Cabrera A.)

Es como recorrer los sentidos sin la sinestecia de la memoria...

A Rosalba
Llegamos a la estación Catorce
después de un concierto de Santana
era el año del dragón y tu sonrisa una enciclopedia
leíamos a Simone de Beauvoir
y los duendes efectivamente eran verdes
Los duendes y la mezcalina no se llevan
dijiste cuando en la estación
encontramos un refugio frío donde pasar la noche:
que calentamos con música y fuego de linternas
No valían las explicaciones, tan sólo las metáforas
de dos chicas contándose historias al oído
Tú utilizabas todas las ingenierías para estropearme
Para que la máquina fuera lo más humana posible
Buscábamos fiestas donde no existían
fantasías pequeñas que nos hicieron cómplices
del amanecer
Eras como una virgen desnuda
y tu llegada un circo
Después del desierto partimos
a veces regresabas para enseñarme las incandescencias
de la aurora
Hoy mamá ha muerto y no entendemos nada
nuestra historia de la estación Catorce
es una nube
que sigue perdida en el armario

Historia, estación, desierto, dragón, virgen desnuda, incandescencias, aurora, nube, elementos de construcción que vemos desde la tierra al cielo, una cosmogonía que hacen que lo que ella llama el notocordio (aquello que le permite gustabilidad al libro, movimiento, vida del libro), están dispuestos en un orden a-sincrónico que migra como un mapa lunar, marcando ejes medios que dan incidencia a una cadencia que transfigura las palabras en códices perfectos: La soledad es un desierto... ahora pienso, en ella, porque sobre el desierto la luna siempre brilla completa, sin cortes, y se prodiga entera, aunque nunca florecerá nada más que la arena... Palabras objetivo. Metáforas que se vuelven canciones restableciendo los vinculos que inician el cortejo del amante, persona que ama a otra; persona que tiene gran afición por algo; persona (independientemente de quién sea) con la que se mantiene relaciones sexuales al margen del matrimonio. Amante: [aˈmante], persona que siente gran afecto y deseo por otra, persona que quiere mucho a alguien o algo, persona aficionada a algo amante del arte, persona que tiene relaciones sexuales con alguien casado, hombre o mujer que se aman; querido, mancebo, amigo, barragana, entusiasta, querido, concubina, fan, lío, apaño, adorador, apasionado, amigo, aficionado, enamorado que, como habrán podido notar, siempre tiene una forma de llegar a lo amado/a, porque conoce de memoria la ruta de sus encuentros... A la semana siguiente, con la superficie iluminada empieza a decrecer o menguar, hasta llegar a la mitad: es el cuarto menguante, y entonces, despierta la espiga pensando en la ausencia del amado...

Vuelo sobre la soledad de mi vida pasada,

sin llegar nunca a olvidar cuando fue

ni sus detalles...

... D. Cloti

Al final de la cuarta semana llega a su posición inicial y desaparece completamente de nuestra vista, para recomenzar un nuevo ciclo

Ponme como un sello sobre tu
corazón, como una marca sobre
tu brazo;
Porque fuerte es como la muerte el
amor…
CANTAR DE LOS CANTARES 8,6
I

Mi cuerpo es claro, el tuyo oscuro
y en la aromosa claridad nocturna
nuestras lenguas se enlazan
con negritud de día

este deseo que nos invade
lo sé, viene de ser otros continentes
otros ríos que buscan cauce
hasta llegar al territorio
donde el color de nuestra piel
desaparece
y encuentra
esta infinita luz
que nos traspasa ... (fragmento)

sin embargo, la poesía, esta poesía es una diosa enamorada de si misma, y su egoismo no nos permite ver casi nunca más allá...es por lo que existen los secretos que nadie entiende que ocurren los abandonos, y llegan las ausencias, que no es lo mismo que soledad: eso solo pasa cuando pensamos que nunca va a ser porque estamos seguros de que todo es igual a siempre, que nada cambia... ¿Qué pasaría si un día la luna no volviese como siempre?... comparo, y duele... lloro sentada en un rincón de la memoria. Este es un abandono recesivo, el próximo mes volverá un nuevo ciclo, pero nunca el mismo, ¿y ...? Toda esta ausencia a silencios, pero no, a la soledad que me permite seguir llorando, sin leer... y estoy leyendo con el des-orden típico de hembra solitaria mirando la luna. Dejo el libro para después... Después volverá a salirme la piel de mujer... o simplemente continuaré pensando, ay Leti... pensando

(CR, 31 de enero, 2005)

Esta nuestra lectura, con-junta...

Para la Coleccionista de Espejos, (The Small Band: La Legión Coleccionista):

Trece Espejos (Uno por cada uno de nosotros, menos Juan Domingo que le comió miedo a Anne) de oro y meláncolia, porque también somos parte de la luna; hemos llorado mucho con este libro, y queremos que ellas sepan que a partir de ahora, seremos también fans de Leticia Luna, y de Dlia por darnos la oportunidad de conocerla(s)...

________________________________________
Leticia Luna (México, 1965). Poeta, ensayista y editora. "Hora lunar", 1999. "Desde el Oasis", 2003, y la primera edición de "El amante y la espiga". Ha realizado las antologías "Mujeres poetas en el país de las nubes" (2000) y en coautoría con Maricruz Patiño y Aurora Marya Saavedra (+), la Trilogía poética de las mujeres en Hispanoamérica (pícaras, místicas y rebeldes), publicada en 2004, que reúne poesía femenina de ocho siglos y veinte países del ámbito hispanoamericano. Obras suyas han sido compiladas en las antologías: 76 poetas en Generación (2001), En el rigor del vaso que la aclara, el agua toma forma. Homenaje de poetas jóvenes a Gorostiza (2002), Las flores de la dicha. Antología de la poesía alegre (2003), Eco de voces. Generación poética de los sesenta (2004) y Memoria del x Encuentro de Poesía de Bogotá, Colombia (2004), entre otras. Ha publicado en diarios y revistas de diversos países latinoamericanos. Dirige la editorial La Cuadrilla de la Langosta y pertenece al Consejo de colaboradores de la revista "Alforja" de Poesía. letimoon@yahoo.com.mx